10화. 오늘의 지출 한글 타자 연습

아내는 저녁 여섯 시에 왔다. 현관에서 가방을 받아 들며 나는 스무 가지쯤 묻고 싶은 걸 참고 한 가지만 물었다. 배고프지. 아내는 신발을 벗다 말고 코를 킁킁거렸다. "뭐야, 국 끓였어? 당신이?" "멸치 먼저 우렸어. 뚜껑도 안 열었고." 아내는 어이없어하며 식탁에 앉았다. 국을 한 술 뜨더니, 뭐라고 평을 하려다가 그냥 먹었다. 두 그릇째를 뜨면서 아내가 말했다. 맛은 없는데 이상하게 넘어간다고. 나는 그 말이 이십이 년 전 미역국 세 그릇과 같은 문장이라는 걸 알았지만, 아는 척하지 않았다. 저녁 설거지를 내가 하는 동안 아내는 짐을 풀고, 밀린 우편물을 확인하고, 그리고 습관처럼 문갑 앞에 앉았다. 일주일 치 영수증을 정리하려고 셋째 서랍을 여는 소리가 났다. 물소리 사이로, 안방이 조용해졌다. 나는 수도꼭지를 잠그지 않았다. 그릇을 다 씻고도 물을 틀어 놓고 괜히 개수대를 훔쳤다. 우는 소리를 덮는 데는 물소리만 한 게 없다는 걸, 나는 어디서 배운 적도 없는데 알고 있었다. 한참 뒤에 아내가 부엌으로 나왔다. 눈가가 붉었는데 우리는 둘 다 그 얘기를 하지 않았다. 아내는 냉장고에서 보리차를 꺼내 두 잔을 따랐다. 한 잔을 나에게 밀어 주며, 아내가 말했다. "...글씨는 여전히 못 쓰더라." "타고난 걸 어떡해." "콩나물이 2,000원이면 비싸게 준 거야. 앞 슈퍼가 500원 싸." "적어 둘게." 우리는 식탁에 마주 앉아 보리차를 마셨다. 창밖이 어두워지고 있었다. 내일 아침에는 뭘 먹을지, 다음 주에 장모님 댁에 뭘 사 갈지 같은 얘기를 하면서. 사랑한다는 말은 이번에도 둘 다 하지 않았다. 대신 나는 자기 전에 가계부를 폈다. 오늘의 지출. 갈치 한 손, 13,000원. 그리고 귀퉁이에 한 줄. "이 사람이 돌아왔다. 집이 다시 집이 됐다."