7화. 아홉째 날의 전화 한글 타자 연습

연락은 아홉째 날에 왔다. 편의점 아저씨가 하교하던 우리를 불러 세웠다. "너희 개 전단지, 어떤 아주머니가 사진 한참 보다 갔어. 그러더니 아까 전화 왔더라." 우리는 편의점 앞에 모여서 아저씨 휴대폰으로 그 번호에 전화를 걸었다. 스피커폰. 스물세 명이... 은 아니고 그날 있던 아홉 명이 숨을 죽였다. "그 개, 옆집에 살던 개 같아서요." 아주머니는 월요일의, 그러니까 월요일이 월요일이기 전의 이야기를 들려주었다. 이름은 몰랐다. 옆집 사람이 마당에 묶어 키우던 개였는데, 몇 달 전 이사를 가면서 데려가지 않았다는 것이다. "두고 갔어요? 개를요?" "빈집에 한동안 있길래 밥을 몇 번 줬는데, 어느 날 목줄이 풀렸는지 없어졌더라고. 마음에 걸렸는데 사진 보니까 걔 같아서." 전화를 끊고 우리는 한동안 말이 없었다. 주인은 있었다. 그리고 없었다. 찾아야 할 주인이 버린 주인이었다는 걸 알게 된 날, 우리는 전봇대의 전단지를 하나씩 떼어 냈다. 떼면서 유나는 조금 울었고, 아무도 놀리지 않았다. 그날 밤 일지에는 하준이가 썼다. "월요일은 버려진 게 아니라고 치자. 길을 잃은 것도 아니라고 치자. 월요일은 우리한테 오는 길이었다고 치자. 몇 달 걸려서 온 거라고. — 하준" 다음 날 아침, 그 페이지 밑에 소민이 글씨가 추가되어 있었다. "치자가 아니라 진짜 그런 거임. — 소민"