7화. 먼저 연락해 줘 한글 타자 연습

편지는 이렇게 이어졌다. "우리 매일 연락하자고 했지만, 솔직히 나는 자신이 없어. 나는 겁이 많아서, 네가 바빠 보이면 연락 못 할 거야. 네 답장이 짧아지면 상처받았나 어쨌나 혼자 소설 쓰다가 먼저 뒤로 숨을 거야. 나 원래 그런 거 너가 제일 잘 알잖아. 초4 때 너네 집 유리컵 깨고 삼 일 동안 너 피해 다닌 거 기억하지. 나는 십육 년을 살아도 그대로더라. 그래서 부탁이 있어. 만약에, 진짜 만약에 일 년 뒤의 우리가 멀어져 있으면 — 네가 먼저 연락해 줘. 치사한 부탁인 거 아는데, 이 편지가 도착할 때쯤의 나는 분명히 먼저 연락을 못 하고 있을 거야. 미안해하면서도 못 하고 있을 거야. 네가 먼저 연락해 주면, 나는 세상에서 제일 빨리 받을게. 이건 약속이 아니라 예언이야. 일 년 전의 한결이가." 나는 편지를 세 번 읽었다. 일 년 전의 한결이는 일 년 뒤의 우리를 정확히 알고 있었다. 서로의 게시물에 좋아요만 누르는 사이. 미안해하면서도 먼저 연락하지 못하는 두 사람. 짧은 답장 하나에 혼자 소설을 쓰고 뒤로 숨는 애와, 서운함을 두 글자에 담아 던지는 애. 그 애는 우리가 이렇게 될 걸 다 알면서, 그래도 방법을 하나 숨겨 놓고 갔다. 일 년이 걸려 도착하는 우체통 속에. 우리 둘 다 도망칠 수 없는 시간 속에. 나는 휴대폰을 들었다. 메시지 창을 열었다. '잘 지내?' 썼다가 지웠다. 이번에는 구차해서가 아니었다. 문자로 할 말이 아니어서였다. 일 년 치 침묵을 문자 한 줄로 갚는 건, 어쩐지 반칙 같았다. 나는 컴퓨터를 켜고 기차표를 검색했다. 토요일 아침, 남쪽 바닷가 도시로 가는 첫차. 세뱃돈 모아 둔 통장에서 처음으로 돈을 뽑을 이유가 생겼다. 엄마한테는 친구 만나러 간다고 했다. 엄마는 어떤 친구냐고 묻다가, 내 얼굴을 보더니 그냥 조심히 다녀오라고 했다.