11화. 가장 또박또박한 글씨 한글 타자 연습

여섯 번째 공책의 마지막으로 글씨가 적힌 장을 나는 아직도 외우고 있다. 그 앞 장까지의 흐리고 기운 없는 글씨와는 달랐다. 한 획 한 획 자를 대고 그은 것처럼 반듯했다. 공책 맨 뒤 표지 안쪽에 같은 문장을 연습한 흔적이 남아 있는 것을 보고 알았다. 할머니는 이 페이지를 쓰기 위해 여러 번 연습을 하셨던 것이다. 기운이 남아 있는 날을 골라, 가장 좋은 글씨로 적어 두려고. 거기에는 옮겨 적은 문장이 아니라 할머니의 문장이 있었다. "글을 배우니 세상이 두 번 보인다. 한 번은 눈으로 보고, 한 번은 손으로 본다. 늦게 배운 글로 남의 좋은 문장을 많이도 훔쳐 적었다. 훔친 것이 아니고 얻어 온 것이라고 생각하기로 한다. 문장을 준 사람들은 모르겠지만 나는 그 문장들 덕에 늙는 것이 덜 무서웠다. 이 공책은 막내 손녀를 주면 좋겠다. 그 아이는 좋은 문장을 알아보는 아이다. 언제 한번 저 읽는 책을 나한테 소리 내어 읽어 준 적이 있는데, 나는 그 반나절을 오래 아껴 먹었다. 내 글씨가 부끄러우나 부끄러운 채로 남긴다. 글이라는 것은 잘 쓴 것보다 남긴 것이 이기는 법이다." 나는 그 장을 옮겨 적는 데 사흘이 걸렸다. 몇 글자 치고 멈추고, 몇 글자 치고 또 멈췄다. 저 읽는 책을 소리 내어 읽어 준 적이, 나에게는 기억나지 않아서 더 그랬다. 나는 잊은 반나절을 할머니는 아껴 드셨다. 마지막 문장까지 옮기고 나서야 알았다. 할머니는 처음부터 이 공책들이 누군가에게 읽히기를 바라셨다는 것을. 어쩌면, 옮겨 적히기를 바라셨다는 것을. 훔쳐 온 문장들로 견딘 사람은, 자기 문장도 언젠가 누군가의 공책으로 얻어 가지기를 바랐을 것이다. 글이라는 것은 잘 쓴 것보다 남긴 것이 이기는 법이다. 나는 그 문장을 옮기고, 굵게 표시하고, 파일을 저장했다. 저장, 이라는 말이 그날은 다르게 읽혔다.