11화. 상자의 바닥 한글 타자 연습

이사 전날, 우리는 상자를 마지막으로 정리했다. 주인을 찾은 종이가 마흔여섯 장. 못 찾은 종이가 그 세 배쯤. 못 찾은 것들은 아버지가 한 장씩 훑어보고 봉투에 담았다. 버리지는 못하겠고, 그렇다고 새집에 다 가져갈 수도 없으니, 동네 도서관에서 하는 '골목 기록 전시'에 기증하기로 했다. 사라지는 동네의 물건을 모은다고 했다. 아버지의 과자 상자는 그렇게 '자료'가 되었다. 상자가 거의 다 비었을 때였다. 바닥에서 종이 한 장이 나왔다. 다른 종이들과 달리 코팅이 되어 있었다. 아버지의 연필 메모도 없었다. 나는 그걸 뒤집어 보고, 숨을 멈췄다. 크레파스 그림이었다. 무지개 아래 세탁소가 있고, 그 앞에 사람이 셋 서 있는 그림. 하늘에는 '아빠 세탁소가 세게에서 제일 조아요'라고 맞춤법이 틀린 글씨가 떠 있었다. 내 글씨였다. "이거... 나잖아." 아버지는 힐끗 보더니 아무렇지 않게 말했다. "네가 일곱 살 때 내 작업복 주머니에 넣어 놨더라. 그게 이 상자의 첫 종이다." "첫 종이라고?" "그걸 버리기가 아까워서 상자를 만들었으니까. 그러고 나니까 남의 것도 못 버리겠더라. 남의 주머니에서 나온 것도 다 누군가한테는 이런 거겠거니 싶어서." 삼십 년짜리 상자의 바닥에 일곱 살의 내가 있었다. 아버지가 삼십 년 동안 남의 하루를 버리지 못한 것은, 맨 처음에 내 하루를 버리지 못했기 때문이었다. 나는 뭐라고 말을 하려고 했는데, 목소리가 나오지 않아서 그냥 그림만 들고 서 있었다. 아버지는 그런 나를 두고 슬그머니 다리미판 앞으로 갔다. 다릴 옷이 한 벌도 남지 않았는데, 치익, 스팀 소리를 냈다. 우는 소리를 덮는 데는 스팀 소리만 한 게 없으니까.