2화. 다리미판 아래의 상자 한글 타자 연습

아버지가 다리미판 아래에서 꺼낸 것은 낡은 과자 상자였다. 종합선물세트 상자. 내가 초등학생 때 명절에 받던 바로 그 상자였다. 뚜껑을 열자 종이 냄새가 훅 끼쳤다. 영수증, 쪽지, 편지 봉투, 명함, 사진, 복권, 버스표, 아이 그림, 껌 종이에 적힌 전화번호. 종이, 종이, 종이. 상자 가득 종이 조각들이 켜켜이 쌓여 있었다. "세탁물 주머니에서 나온 것들이다. 현금이나 카드 같은 건 바로 돌려주지. 근데 이런 건 애매하거든. 버리자니 그렇고, 돌려주자니 별것 아닌 것 같고. 그래서 모아 뒀다. 언젠가 찾으러 올까 봐." "삼십 년을?" "찾으러 온 사람이 없진 않았다. 한 열 명 됐나." "그럼 나머지는 그냥 쌓인 거네." "그렇지." 나는 상자를 뒤적였다. 종이마다 뒷면이나 귀퉁이에 연필로 작게 뭔가 적혀 있었다. 날짜, 그리고 옷 이야기. '2009.11. 회색 코트'. '2015.4. 교복 바지'. '2021.9. 검정 정장'. "이건 뭐야?" "어느 옷에서 나왔는지는 적어 놔야지. 안 그러면 주인을 못 찾잖냐." 날짜와 옷. 이름은 없었다. 그런데 아버지는 상자 속 종이를 몇 장 집더니, 보지도 않고 말했다. 이건 302호 할머니 코트에서 나온 거고, 이건 세거리 치킨집 사장 점퍼에서 나온 거고, 이건 은행 다니던 최 씨 총각 정장에서 나온 거고. "이름을 안 적었는데 어떻게 알아?" "옷을 알면 사람을 알지." 아버지는 그 말을 아무렇지 않게 하고 다시 다리미를 잡았다. 나는 그날 밤 상자를 집에 가져와서, 새벽 두 시까지 종이들을 하나씩 넘겨 보았다. 그건 종이 상자가 아니었다. 한 동네가 통째로 들어 있는 상자였다.