3화. 상자 속의 동네 한글 타자 연습

종이들을 날짜순으로 늘어놓자 골목의 삼십 년이 펼쳐졌다. 1990년대의 종이들은 극장표와 다방 성냥갑 껍데기였다. 2000년대에는 피시방 회원 쿠폰과 공중전화 카드가 나왔고, 2010년대부터는 커피 쿠폰과 로또가 많아졌다. 주머니 속 종이만 봐도 시대가 바뀌는 게 보였다. 바뀌지 않는 것도 있었다. '2003.5. 남색 양복'에서 나온 것은 '아빠 힘내세요'라고 적힌 삐뚤빼뚤한 쪽지였고, '2019.10. 남색 정장'에서 나온 것도 '아빠 오늘 면접 잘 보고 와, 파이팅'이라고 적힌 포스트잇이었다. 십육 년의 간격을 두고, 다른 집 다른 아이들이 아버지들의 주머니에 같은 마음을 찔러 넣고 있었다. '2011.2. 검정 코트'에서는 장례식장 부의 봉투가 나왔다. 이름을 쓰다 만 봉투였다. '2011.2.'라는 아버지의 메모 옆에는 드물게 한 줄이 더 적혀 있었다. '못 넣고 온 듯. 물어보지 않았다.' 물어보지 않았다. 나는 그 다섯 글자를 오래 들여다봤다. 삼십 년 동안 아버지는 남의 주머니에서 남의 사정을 꺼내면서, 한 번도 캐묻지 않는 쪽을 택해 온 것이다. 다만 버리지 않았을 뿐이다. 다음 날 세탁소에서 내가 상자 얘기를 꺼내자 아버지는 심드렁하게 말했다. "그거 이제 버려야지. 가게 빼는데 그런 걸 어디다 두냐." "버린다고? 삼십 년 모은 걸?" "모은 게 아니라 못 버린 거다. 그 둘은 다르다." 나는 다리미 스팀 소리 사이로 말했다. 그럼 버리기 전에, 돌려줄 수 있는 건 돌려주자고. 어차피 마지막 한 달이니까. 아버지는 한참 다리미질만 하다가, 등을 돌린 채 대답했다. "...연필로 적어 둔 게 있으니, 찾자면 찾겠지."