6화. 어머님 전 상서 한글 타자 연습

철물점집 아들은 봉투를 받아 들고 오랫동안 뜯지 못했다. "할머니는 그해 겨울에 돌아가셨어요. 아버지가 임종을 못 지켰어요. 가게 때문에. 그게 평생 한이라고 술만 드시면 우셨는데." 그가 편지를 뜯는 동안 아버지는 슬그머니 다리미판 앞으로 돌아갔다. 치익, 스팀 소리가 좁은 가게를 채웠다. 우는 소리를 덮어 주기에 스팀 소리만 한 것이 없다는 걸, 나는 그날 알았다. 편지에 뭐라고 적혀 있었는지 그는 말하지 않았고 우리는 묻지 않았다. 다만 그는 돌아가면서 아버지의 손을 오래 잡았다. "사장님. 이거, 이십칠 년 동안 왜 안 버리셨어요." 아버지는 곤란한 얼굴을 했다. 대단한 신념을 기대하는 질문 앞에서 아버지는 늘 곤란해한다. "버리는 건 언제든 할 수 있으니까. 미루다 보니 이십칠 년이네." 그가 떠난 뒤 나는 아버지에게 물었다. 정말 그게 다냐고. 그냥 미룬 거냐고. 아버지는 다림질을 멈추지 않고 대답했다. "옷은 말이다, 그 사람이 살아온 모양대로 구겨진다. 무릎 나온 자리, 팔꿈치 닳은 자리, 어깨 처진 자리가 다 달라. 나는 그 구김을 삼십 년 편 사람이야. 그러다 보면 알게 된다. 주머니에서 나온 종이 쪼가리가, 그 사람 인생에서 뭐였을지." "그래서 못 버렸구나." "버려도 되는 하루인지 아닌지, 내가 어떻게 아냐. 그건 주인만 알지." 나는 그 말을 들으며 계산대 밑에서 무언가를 이해하기 시작했다. 아버지의 직업은 옷을 다리는 일이 아니었다. 남의 하루를 함부로 버리지 않는 일이었다.