8화. 세탁소가 사랑방이 되었다 한글 타자 연습

마지막 두 주 동안 무지개세탁소는 이상한 가게가 되었다. 옷을 맡기러 오는 사람 반, 종이를 찾으러 오는 사람 반. 우리는 아예 계산대 옆에 상자를 열어 두고 '주인을 찾습니다' 코너를 만들었다. 날짜와 옷 종류를 적은 목록을 벽에 붙여 놓으니, 사람들이 세탁물을 기다리며 그걸 읽었다. "2008년 5월, 베이지 점퍼... 어? 이거 우리 남편 옷인데?" 극장표 두 장이 주인을 찾았다. 연애 시절 마지막으로 본 영화표였다고, 아주머니는 그 자리에서 남편에게 전화를 걸어 다짜고짜 화를 냈다. 이런 걸 주머니에 넣고 다니다 흘리고 다니는 사람이 어디 있냐고. 화를 내는 목소리가 웃고 있었다. 유치원 그림 한 장도 주인을 찾았다. '2010.6. 회색 정장'에서 나온, 크레파스로 그린 가족 그림. 찾아간 사람은 그림 속에서 세모 치마를 입고 있던 딸이었다. 이제 대학생이 된 딸은 그림을 보더니 말했다. "아빠가 이걸 갖고 다녔다고요? 정장 주머니에?" "면접 보러 다니실 때였을 거예요, 날짜 보니까." 딸은 그림을 채 다 접지도 못하고 가게를 나갔다. 골목에서 한참 서 있다 가는 게 유리문 너머로 보였다. 저녁마다 아버지와 나는 그날 주인을 찾은 종이에 연필로 동그라미를 쳤다. 명단은 조금씩 줄었다. 끝내 주인이 오지 않을 종이가 더 많다는 것도 우리는 알고 있었다. 그래도 아버지는 매일 저녁 목록을 새로 붙였다. "안 오면 어때. 붙어 있는 동안은 누가 기다려 준다는 거잖냐." 그 말을 하는 사람이 정작 한 달 뒤면 이 골목에서 없어진다는 게, 나는 자꾸 목에 걸렸다.